Вот, вы слышали? – она подняла вверх свой сухой старческий палец, так, как это делают моряки, когда проверяют на прочность ветер.
— Что? – проходящий мимо респектабельно одетый мужчина с сигарой в руке остановился. — Что слышали?
— Только что родился ребенок. Девочка.
— Где родился ребенок? – несколько встревожено огляделся по сторонам прохожий.
— В Мадриде. Чувствую, что сейчас выходит еще одна хорошенькая девчушка в маленьком городке Рива Брандо. Вы знаете, в последнее время на свет появилось очень много девочек – следующее столетие будет очень хорошим для вас, молодой человек, поверьте. Не стоит огорчаться по пустякам.
— Да-да, конечно, конечно, конечно, — растерянно произнес молодой человек, как-то неуклюже повернулся боком и быстрым шагом поспешил уйти в нужном ему направлении.
Майя Семеновна снова осталась одна. Пустая аллея, пустая скамейка напротив, пустой мусорный бак, пустое дерево с корявыми разлапистыми ветками, пустое гнездо, сброшенное мальчишками на землю – пустота снова окружила Майю Семеновну. Впрочем, та ли это была пустота, которую представляет себе каждый из вас? Вероятнее всего, что не та. В ее пустоте всегда находилось место вещам, но порой так тесно было для возгласов, криков новорожденных, первых агу и мама, шуршащих в своей вечной погоне за пропитанием стрекоз, жуков, комаров, пчел, улиток, шуму дождя по кирпичной стене, шуму отбойного молотка за спиной, шуму моря в ушных раковинах, в эмалированных раковинах, в банальных стаканах, шуму покрасневших от стыда листьев, упавших в глазах ветра, принесшего с собой смену времени года. Когда-то давно (во имя разума, как же давно все это было!), услышав звон колокольчика, многие становились прозрачнее и смешливее, начинали рассказывать стихи на память, повторять вслух таблицы умножения, иностранные и собственные алфавиты, и прочее, и прочее… Как же давно все это было! Может быть, мы забыли такую же старую как мир истину, высказанную опередившим свое время калмыцким оратором и декоратором Аглы Моисеевичем? «Если мы начнем с алфавита, то как обычно застрянем на восьмой букве», — гласит она.