огромные блестящие сковородки плавали по мокрым улицам, и маленькие чугунные сковородки бились ручками о бордюры и парапеты. в дверь кто-то стучал, а я стоял на кухне и смотрел вниз, на то, как люди в больших сковородках словно в ноевых ковчегах прижимались друг к другу — они так боялись отсутствия запахов, боялись одновременно утонуть и поджариться. шел дождь, и заглушал этот стук сковородок, и испуганные вздохи людей, и скрип веток во дворе, но с пятого этажа все было слышно, и стук в дверь не прекращался. «наверно, соседи», — подумал я, и пошел открывать. из окна напротив вырвался солнечный зайчик. в кастрюле пахло борщом. в прихожей никого не было.