о том, как мир к василькову в гости пришел

и тут иван иваныч васильков почувствовал курс хвостатый кометы. на вкус она была синеглазой блондинкой в широкой юбке, и не смела глаза поднять от священного трепета перед ним в поле, когда гроза и гром гремит в небесах. но ритм ее выдавал совсем другую суть, и светился окненный шар, и голоса уносились в будущее в цифровых видах.

и когда комета падала, на ладошке появлялось маленькое облако, как будто в долине гейзеров выпадал снег и таял ровно пять секунд у нее на ресницах. в ногах была теплота, и несмотря на дождь за краем палатки, в ногах была теплота. в душе рождалось слово, и несмотря на пальцы под дождем на ногах, в душе была теплота. словно плеснул дядя семирукий в мир серебра, и трелью соловьиной пролилось оно под пол, и взошли цветы на стенах и пальмы.

— моя любимая, — подумал он. — я шел сквозь моря и океаны, и смотрел видео про черные дыры, и нарекал себя космонавт, и горбился под тяжестью ног своих, и плакал от ряби в глазах навзрыд. а она крутилась и вертится, до сих пор называет меня по имени-отчеству, намазывает на бутерброд и не знает, что я летаю вдоль. солнце было на пути моем, и я взял его, чтобы увидеть пальцы твои в волосах, и спел для него, и песня его была во мне.

— моя любимая, — подумал он. — я видел ястребов в вышине твоей, и летел за ними вслед, и стал как птица сам. я слышал жаворонка в поле твоем, и звал его на руку, и отпускал обратно, когда он домой прилетал. я трогал скелет в твоем шкафу за плечевой сустав, и прощал ему неведение, и так пока он в объятья ко мне не упал, и лишь тогда возвратил ему ребро наугад. Читать далее о том, как мир к василькову в гости пришел

зима, 2045

и тут началась зима 2045. никто ее не ожидал, если честно, и поэтому все были к ней не готовы, когда вошла она вся такая в ботинках и красных колготках, и сделала реверанс в сторону Ивана Давыдовича, и кааак возьмет его за грудки! кто бы мог подумать!

иван давыдович весь онемел. ну правда, у него даже мизинцы на двух ногах двигаться перестали — до того удивление родило эмцэквадрат во всем теле неподвижное. во всяком случае, со стороны показалось, будто иван давыдович этому приходу рад — улыбается человек, гладит ее по холке, комплименты говорит, в общем, всячески пытается доверия подорвать, продать себя подороже.

и в это время в здание вошла кошка.

она были черной и мокрой, облиняла вся и слонялась уже третьи сутки по паперти, а все никак внутрь попасть не могла, и вот ей это удалось. в здание вошла кошка и мяукнула изо всех своих кошачьих сил. все охранники попадали в обморок. а сигнализация заорала благим матом и рубильник бросилась нажимать. он, конечно, не нажался, потому что стар был, и вообще — кто же рубильникам в таких зданиях ответственные поручения дает? для ответственных поручений в таких зданиях есть кнопка самоликвидации.

и вот кошка говорит охраннику:
— вставай, — говорит, — я тебе молока принесла.

Читать далее зима, 2045